여기 있는 사람들은 꿈이라도 꾸고 있는 것일까, 전쟁이라니? 어디서 전쟁이 일어났다는 말인가? 왕먀오는 고개를 돌려 유리창을 바라보았다. 창문으로 저 멀리 도시가 보였다. 봄 햇살 속, 거리는 차로 가득했고 잔디밭 위에는 개를 산책시키는 사람들과 아이 몇몇이 뛰놀고 있었다.
이쪽과 저 바깥쪽, 둘 중 어느 곳이 진짜인가?

모든 것의 모든 것이 모두 하나의 결과를 향하고 있다. 물리학은 존재한 적이 한 번도 없었고 앞으로도 존재하지 않을 것이다. 이것이 무책임한 행동이라는 것은 알지만 다른 방법이 없다.

"대부분의 사람들이 그렇지 않습니까?"
"그렇다면 대부분의 사람들의 인생이 모두 우연인 것이지요."
"하지만……여러 세대가 모두 이렇게 평탄하게 살아왔습니다."
"모두 우연입니다."

"그렇습니다. 인류 전체의 역사 역시 우연입니다. 석기 시대부터 현재까지 중대한 이변이 없었으니 운이 아주 좋았지요. 하지만 행운도 결국엔 끝나는 날이 있습니다. 아니, 끝났습니다. 마음의 준비를 단단히 하세요. 지금 제가 교수님께 드릴 수 있는 말은 이게 전부입니다."

"우주의 보편적인 물리 법칙이 존재하지 않는다. 그렇다면 물리학은…… 물리학 역시 존재하지 않는다."

물질의 근원은 정말 법칙이 없는 것일까? 정말로 세상의 안정과 질서는 그저 우주의 한구석에서 잠깐 동안 유지되는 동태적 균형일까? 그저 혼란의 급류 속에서 생겨났다 사라지는 소용돌이인 것일까?

"사흘 뒤, 그러니까 14일 새벽 1시에서 5시까지, 우주 전체가 당신을 위해 반짝일 것입니다."

"린은 너무 똑똑해. 기초 이론을 하려면 미련해야 해."

"철학이 실험을 이끄는가, 실험이 철학을 이끄는가?"

"그러면 시간도 모두 특이점에서 시작됐다는 말인가? 그러면 특이점 이전에는?"
"아무것도 없지."

울음으로도 외침으로도 나오지 않은 것들이 그녀의 핏속에 가득 퍼지고 용해되어 평생 동안 그녀와 함께했다.

이것은 광기의 완결인가? 과학과 이성이 회복되었는가? 예원제는 스스로에게 끊임없이 물었다.

태양이 정말 전파를 증폭할 수 있을까? 자신이 정말 태양을 안테나 삼아 우주로 인류 문명 정보를 발사한 것일까? 외계 문명의 정보를 정말 받았을까? 인류 문명 전체를 배반한 그 핏빛 새벽이 정말 존재했었나? 그리고 그 살인도…….

정보는 2초 남짓 짧게 반짝거리고는 사라졌다. 하지만 모든 사람들이 정확하게 그 내용을 보았다. 그것은 겨우 여섯 자였다.
너희는 벌레다!