……. 넌 벌써 잊은 거니? 너도 옛날엔 그랬잖아….

마치… 죽을 장소를 찾아 바다로 온 것 같다고.

벌레의 세계로 들어간다는 건… 평범하게 죽는 것과는 다르니까. 벌레란 생과 사의 사이에 존재하는 '무엇'이야. '생물' 같으면서 '사물'이기도 하지. 죽었지만 살아있는 것과도 같은 '존재'. 그것은 단 한 번의 '찰나의 죽음'보다…, 상상을 초월하는 지옥이 아닐까? 조금씩 사람의 마음이 마모되어 가는 그런 곳에 가려는데 그 소녀는 마지막으로 봤을 때… 아주 소중한 물건을 두른듯 곱게 차려입고 있었어. 그 이상의 잔혹한 사정이란… 세상에 그리 흔치 않아….

"그 녀석은… 몇만 년은 살아왔어. 넌 그 마지막 여행에 동행한 거야. 만나길 참 잘했지."
"네…."

"타마. 타마도… 날 위해… 충사가 될 수밖에 없는 숙명을 강요당한 거지? 괴로울 때도 있었지…? 그 사실을 원망하기도 했지…?"
"그런 건…, 아가씨를 만나면서 깨끗이 사라졌습니다…."

"그때까지… 내가 무사히 살아있다면… 말이야."
"살아있을 거야…."
"아니, 내일 당장이라도 벌레에게 잡아먹힐지도 몰라…."
"그래도, 살아있을 거야."
"말이 된다고 봐?"
"어떻게든 되겠지."

쉬운 일은 아니겠지…. 하지만… 자네 눈앞엔 끝도 없이 방대한 시간이 펼쳐져 있지 않은가.

"그딴 건 우리랑 아무 상관도 없어. 병에 걸린 사람한테 어떻게 사죄할 거요!"
"사죄라면 10년 동안… 계속 해왔잖아요. 금기를 깨고, 한두 마디 변명을 늘어놨더라면…, 사람들의 의심을 부추길 일도 없었겠죠. 죄라면 분명히 짊어지고 살아왔습니다."

난… 널 용서할 수 없어. 두 번 다신… 널 만나지 않겠다.
하지만… 명심해라. 이 세상에… 있어선 안 되는 장소 따윈 아무한테도 없어. 그건 너도 마찬가지야. 이치가 돌아가도록 허락해줬잖아. 이 세상 모두가… 네가 있어야 할 곳이다.